











Maktub di Iris Eliya-Cohen  
o le retour du refoulé degli scrittori  
della seconda generazione 
d'immigrazione in Israele 
 











Maktub, un termine arabo che significa “ciò che ci si deve aspettare”, una sorta di 
destino ineluttabile che è già stato scritto per noi, è il romanzo d'esordio di Iris Eliya-
Cohen, la scrittrice israeliana la cui famiglia è originaria di Cochin, in India. 
In questo articolo le particolarità di questo romanzo, per molti versi 
autobiografico, verranno analizzate alla luce della nuova narrativa degli scrittori 
mizrahim di seconda generazione. Si tratta di narrazioni caratterizzate da un rapporto 
particolare con la tradizione che è rappresentata dalla generazione delle madri e dei 
padri e delle nonne e dei nonni e con la propria memoria. In questi scritti emergono 
stretti legami di natura affettiva con il proprio passato e il bisogno di distinguersi e di 
differenziarsi dagli ashkenazim. Si tratta di narrazioni che lasciano largo spazio alla 
autobiografia grazie alla quale è possibile interrogare e riempire quel silenzio che è 
subentrato nella fase post-migratoria e che si può riscontrare anche negli scrittori ebrei 
di seconda generazione originari dall'Algeria in Francia come ha segnalato R. Watson 
(2012). 
Il romanzo, pubblicato nella collezione di Hannan Hever è stato giudicato molto 
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(Mishmar 2011) al quale si riconosce originalità e soprattutto la capacità di catturare 
l'attenzione del lettore grazie alla capacità della narrazione di svelare, rivelare e velare 
dosando abilmente ciò che è manifesto e ciò che è nascosto (Gabbai 2011, Assif 2011). 
Di questo romanzo viene apprezzato in particolare l'abbandono della visione 
orientalistica: “tutti quelli che sono cresciuti sulle ginocchia di Amos Oz saranno felici 
di mettere in naftalina le immagini orientalistiche di Hanna Gonen sui gemelli arabi” (in 
Mikael sheli; si veda Neeman 2011). Infatti il personaggio di Ahsan, il protagonista 
arabo che diviene l'amante di Irit, è dipinto a tutto tondo come un uomo che ha una 
storia, una cultura, delle considerazioni politiche, dei desideri. È grazie alla piena 
appartenenza di Ahsan alla cultura araba che Irit, figlia di padre ebreo originario dalla 
Siria che amava definirsi un ebreo arabo, si riconcilia con la propria cultura e lingua 
araba, entrambe totalmente rimosse. Arik, il marito di Irit è invece un ebreo 
ashkenazita che è divenuto un architetto di successo, mezzo polacco e mezzo tedesco, 
figlio di una madre che era arrivata dalla Germania dopo la seconda guerra mondiale. 
Si tratta di un romanzo che si colloca nell'area, per altro scivolosa, dato il rischio di 
cedere alla tentazione di stereotipi triti, tra mizrahiyut  ashenaziut , e che è ambientato 
nella periferia povera della città di Haifa negli anni '70. Un romanzo che racconta del 
doppio tradimento di Irit, verso il padre e la sua cultura d'origine e verso il marito. Un 
padre che muore mentre la protagonista è ancora bambina proprio a causa dell’ 
ignoranza dell' ebraico in quanto non è stato in grado di leggere un cartello posto sulla 
riva del mare in cui si proibiva a causa dei gorghi la balneazione in quella zona. Il 
tempo politico è quello di Begin, idolo incontrastato dei mizrahim1 di quegli anni, 
“Baba Begin” (Papà Begin, come viene chiamato nel romanzo, Eliya-Cohen 2010: 133) e 
del dopo Begin. In un gustoso dialogo che si svolge tra Rosi, l'amica di Irit, la 
protagonista, e Irit mentre stanno andando alla manifestazione in favore di Begin, Irit 
chiede: 
 
“Dimmi Rosi, ma Begin è ashkenazita o marocchino?” dopo aver ripetuto questa domanda 
per diverse volte, finalmente Rosi che non aveva nessuna voglia di rispondere dice: “ non 
so se sia marocchino, ma di sicuro non è ashkenazita, ma scherziamo! Begin ashkenazita? 
come puoi dire una sciocchezza del genere? , “Begin assomiglia come due gocce d'acqua a 
tuo nonno, no?” 
“Si, gli assomiglia, ma cosa c'entra?” 
“Tuo nonno è ashkenazita? (...) 
“Sei impazzita?” (sono sconvolta). 
“E allora arriva da sola alla conclusione !” 
(Eliya-Cohen 2010: 129) 
 
La conclusione che la protagonista doveva trarre era che Begin, tanto amato dagli 
ebrei provenienti dai paesi arabi non potesse essere, in alcun modo, incluso nella 
“odiata” categoria degli ashkenaziti. 
Maktub è scritto in prima persona mentre la narrazione procede tra presente e 
                                                 
1 Anche nel romanzo Ha-yareah yaroq be-wadi di Dudu Busi, il padre del protagonista, di origine 
yemenita, idealizza e mitizza la figura di Begin tanto che un tavolo del piccolo ristorante familiare sarà 
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passato, un passato da cui emergono, come se riaffiorassero dai recessi più profondi 
della coscienza, ricordi del mondo del padre, della dolcezza e del profumo dell'arabo 
parlato dal padre e dei racconti delle Mille e Una Notte, raccontati dal genitore in arabo. 
La lingua araba che interrompe spesso la narrazione in ebraico diviene la protagonista 
latente del romanzo assumendo un ruolo rilevante nello sviluppo dell'intreccio. Una 
lingua araba che si trova ad essere anche e soprattutto la lingua del nemico, una lingua 
da nascondere ed evitare ma anche piena di fascino, depositaria di mille anni di 
cultura, di letteratura, di poesia. 
 
 
OBLIO, MEMORIA, AUTOBIOGRAFIA, RETOUR DU REFOULÉ 
 
Iris Eliya-Cohen affronta in maniera interessante la questione della politica di 
cancellazione di ogni tratto etnico tipico della Israele degli anni '70, il cui corollario era 
la pressione sociale che imponeva la necessità di nascondere ogni segno di “arabicità”, 
ogni traccia che si riferisse alla provenienza da quel mondo culturale e linguistico, 
contraddistinto dalle gutturali e dal colore della pelle, riuscendo a toccare i punti critici 
della società israeliana di natura etnica, sociale, razziale, di colore, e nazionale 
(Mishmar 2011). La protagonista si presenta subito come kushit, “negra”, per via della 
pelle molto scura che la rende oggetto di stigmatizzazione, un nero della pelle che 
cercherà di eliminare, affrontando tematiche che, come ricorda Tamar Mishmar (ibid.), 
riecheggiano la narrativa della scrittrice britannico-giamaicana Zadie Smith, l'autrice di 
White Teeth (Smith 2001), anche per le questioni affrontate sulle seconde generazioni 
di immigrazione. 
Prima di prendere in esame più da vicino il romanzo vorrei ricordare che Iris 
Eliya-Cohen appartiene alla seconda generazione di immigrazione mizrahi in Israele, 
una generazione che si distingue in maniera considerevole dalla precedente, quella 
che aveva visto affermarsi autori come Amon Shamosh, Shimon Ballas, Sami Michael, 
Eli Amir, Yitzhaq Gormezano Goren. Tutti scrittori che si impegnarono soprattutto nel 
processo di integrazione nella nuova società israeliana. Gli autori della generazione di 
Eliya-Cohen sono invece Sara Shilo, Sami Berdugo, Moshe Sakal, Dudu Busi, Shimon 
Adaf, Almog Behar, Yossi Sucary ma anche Nurit Matalon, autori per i quali le voci di 
una memoria del passato, rappresentata dalla generazione dei padri e delle madri o 
dei nonni e delle nonne, affiorano in maniera dirompente, voci alle quali essi non 
possono resistere. È la generazione del “ritorno del rimosso” ( il “retour du refoulé”), un 
concetto elaborato da Freud (1976) che si riferisce al fenomeno della riemersione dai 
territori dell'inconscio di contenuti psichici rimossi perchè non accettabili o perchè 
giudicati inconciliabili e che riaffiorano alla coscienza attraverso i sogni, gli atti 
mancati, i lapsus, i sintomi psicopatologici o attraverso la narrazione letteraria. 
In un illuminante articolo pubblicato su Teoria u-vikkoret, Yohai Oppenheimer 
(2011) spiega attraverso i modelli dell'Edipo “positivo” e dell'Edipo “negativo” come sia 
questo ultimo a caratterizzare la nuova generazione di autori mizrahi. Quello che è 
generalmente noto come il complesso di Edipo, è l'Edipo positivo, un concetto sul 
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ritrovava comunemente rappresentato nel desiderio del bambino di far morire il padre 
per impossessarsi della madre e che si traduce nella fase adolescenziale in un periodo 
di opposizione al padre durante il quale il figlio entra in rivalità e in conflitto col padre. 
Sull'Edipo negativo Freud non si è soffermato troppo a lungo lasciando l'elaborazione 
di questo concetto abbastanza nel vago. Esso ad ogni modo consisterebbe in una serie 
di opposte identificazioni in base alle quali il padre diverrebbe oggetto del desiderio 
sessuale del figlio, il quale finirebbe in un secondo momento per identificarsi con la 
madre che era oggetto del desiderio sessuale del padre (l'omosessualità secondo 
Freud si spiegherebbe sulla base dell'Edipo negativo). Per quel che ci interessa qui e 
senza addentrarci negli sviluppi della teoria dell'Edipo negativo, come è stato fatto 
dalla elaborazione psicoanalitica post-freudiana, in particolare lacaniana, riprendiamo 
quanto scritto da Oppenheimer per spiegare la posizione degli scrittori mizrahi di 
seconda generazione. Oppenheimer ricorda che Yael Feldman è stata la prima ad 
utilizzare il concetto di Edipo negativo a proposito di Mar Mani di A.B.Yehoshua (1994) 
in quanto nei personaggi sefarditi del romanzo si ritroverebbero una serie di 
caratteristiche considerate “femminili”, come la passività, la pazienza, la mancanza di 
competitività, la rinuncia, la tendenza all'empatia (Oppenheimer 2011: 174) che 
possono essere ricondotte all'Edipo negativo, finendo col definire la narrativa di A.B. 
Yehoshua di tipo psico-politico perchè influenzata anche dal modello edipico negativo 
(Oppenheimer 2011: 170) .Secondo Oppenheimer, il quale si avvale nella propria 
argomentazione di molti esempi tratti dalla letteratura ebraica, il modello di Edipo 
positivo è quello che ritroviamo comunemente nella narrativa ashkenazita sionista 
nella quale è presente il conflitto con il padre diasporico e la sua cultura, quel padre 
della galut che viene messo a morte simbolicamente secondo un processo dicotomico 
molto pronunciato, nel corso del quale israelianità si viene ad opporre a ebraicità, 
sionismo a galut. Diversamente, nella narrativa dei mizrahim della seconda 
generazione, il figlio accetta l'autorità paterna, si identifica col suo mondo spirituale e 
anche quando vi è un confronto col padre reale, questo confronto consente di aprirsi 
ad una dialettica che finisce per rafforzare l'immagine del padre simbolico. Nella 
letteratura di scrittori mizrahi di seconda generazione come Berdugo, Busi, Behar ma 
anche Sakal e Elya-Cohen, il padre (mi riferisco qui ad un padre in senso lato, metafora 
della generazione dei padri che include anche le madri e i nonni e le nonne) è visto 
come rappresentante della cultura tradizionale che non vi è interesse a combattere ma 
piuttosto a svelare e rivelare. Nel romanzo Emilia ou-melah ha-aretz. Vidui di Yossy 
Sucary (2002), il protagonista è talmente abitato dalla presenza della nonna, la quale 
non ha perdonato ai sionisti di averla strappata da Bengazi e dalla sua sintonia col 
mondo arabo, da non riuscire ad integrarsi nella società israeliana. Gli scrittori mizrahi 
citati vogliono fortemente identificarsi con quella generazione e con la cultura che 
essa rappresenta e si oppongono strenuamente alla sua messa a morte. Quando la 
cultura del passato ebraico-arabo si riaffaccia, riemergendo da quell'oblio nel quale la 
cultura egemonica israeliana la ha costretta, essa non può più essere messa a tacere, i 
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collocazione ed essere portati alla luce2. Non si tratta di una nostalgia per il passato 
perduto ma della possibilità di riavvicinarsi ai rappresentanti di quel passato grazie ai 
quali ci si può confrontare con quelle generazioni e ricostruire i propri legami, recisi nel 
processo migratorio. La cultura del padre non è vista come anacronistica o come un 
qualcosa da cui ci si debba liberare, come era avvenuto per la generazione di scrittori 
ashkenaziti nella fase di creazione dello Stato, ma piuttosto come una cultura che sta 
correndo il pericolo di essere annientata dalla cultura egemonica. Proprio in questa 
fase il padre può agire come un mediatore tra passato e presente. Anche nel romanzo 
di Iris Elya-Cohen si avverte questo desiderio di continuità con quel passato per 
cercare di mantenere quel poco che di quella cultura è rimasto ma in questo romanzo 
chi rappresenta l'anello di congiunzione e la figura di mediazione è tuttavia, e qui sta la 
provocazione di Elya-Cohen, l'arabo palestinese. Siamo entrati in una fase in cui 
l'interesse della scrittura non è più rivolto al momento dell'emigrazione, come è stato 
per la letteratura della ma'abarah (Rossetto 2011) ma al prima e all'oggi. Anche se l'uso 
del modello dell'Edipo negativo resta nebuloso e vago, ritengo che l'interesse 
dell'analisi di Oppenheimer, stia nel fatto di aver colto una differenza importante tra le 
due tipologie di narrativa, dimostrando come la specificità della narrativa mizrahi di 
seconda generazione stia nel fatto di possedere delle caratteristiche precise che la 
distinguono radicalmente tanto da quella degli scrittori mizrahi di prima generazione 
che da quella degli scrittori ashkenaziti. Una letteratura che sia Oppenheimer che Kzia 
Alon (2011) considerano appartenere alla letteratura minore, secondo la definizione di 
letteratura minore data da Deleuze e Guattari (1999), soprattutto per i suoi aspetti di 
de-territorializzazione della lingua e di costruzione dell'individuo attraverso la 
politicizzazione, (e la forma collettiva dell'espressione), una letteratura che si rifiuta di 
essere la letteratura della “villa nella giungla”, ovvero di una Israele isolata dal suo 
contesto, secondo la celebre definizione di Ehud Barak, ma che rivendica la possibilità 
di essere parte del mondo vicino-orientale e di poter appartenere a più lingue, a più 
paesi, a più culture (Alon 2011: 20). 
 
 
IL ROMANZO MAKTUB 
 
Vediamo più in dettaglio il romanzo di Elya-Cohen. 
In Maktub la figura del padre e della lingua araba come ho detto agli inizi, 
risultano essere centrali. Il padre viene rappresentato fin dalle prime pagine del 
romanzo come una persona molto affettuosa, e dolce con la moglie e le figlie: “mio 
padre quando tornava dal lavoro, sussurrava a mia madre alcune paroline sul collo, 
prima di salutare me o Rakefet “(Eliya-Cohen 2010: 11).  
O poco dopo: 
 
“Cos’hai visto?” mio padre mi chiede in arabo . 
                                                 
2Nel romanzo di Sucary vi è addirittura un capitolo intitolato “il ritorno di Sebbag il refoulé”, 
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- Ho visto la casa della zia Aida. Questa è la casa di zia Aida vero? come se avessi scoperto 
un territorio nuovo. 
- mi risponde: mish mumkin eshuf illi aish bi-l-aswad (al buio non si può vedere nulla). 
Anche la sua voce è calda, dolce, tenera. Come una torta alla cioccolata appena uscita dal 
forno, Ma io mi spavento, “papà”, mi guardo attorno “non parlare qui così”! (Eliya-Cohen 
2010: 17) 
 
Il senso di vergogna provato da Irit di fronte al padre che osa parlare in arabo nel 
giorno di Yom ha-atzmaut in una bella casa ashkenazita, alla cui cerimonia di 
inaugurazione è stata invitata la madre di Irit, non le dà tregua. La madre, Tsofia 
Fishman, è la segretaria nella scuola diretta dalla proprietaria della casa. La tensione tra 
lingua materna, l'arabo e la lingua paterna, l'ebraico, la lingua della legge e 
dell'istituzione, è fortissima. L'incubo che il padre possa parlare arabo in pubblico, che 
possa entrare in una conversazione sostenendo discorsi non consoni ad un ambiente 
europeo la tiene sulle spine e quando sente gli invitati parlare di  
 
[...] scacco, egiziani,  siriani, arabi...gli arabi? mi prende paura di nuovo e cerco mio padre 




- (dice il padre) “non ha detto così il tuo Herzl?” 
- (risponde Irit) “Herzl è anche tuo, papà”...) 
- Il papà fa un segno di diniego 
- Io sono seduta sul letto. “Papà!...dovresti ringraziare Herzl che ha avuto quell'idea. Se non 
ci fosse stato lui non avremmo avuto Israele e se non ci fosse stato Israele gli arabi ci 
avrebbero ammazzati tutti e da un bel pezzo (...) 
- “Irit “, il mio nome lo pronuncia accentando la penultima sillaba, ma ho smesso di 
correggerlo, “anche noi siamo arabi” 
- “tu sei arabo” dico a denti stretti, “io sono israeliana, io sono nata in Israele” 
- “Irit, noi, anche tu”. (Eliya-Cohen 2010: 71-72) 
 
Sono frasi che ci rimandano al dibattito sull'uso possibile del termine “ebreo 
arabo” come proposto da Ella Shohat e poi da Yehudah Shenhav e da scrittori 
come Shimon Ballas o Albert Memmi3. 
Nella poesia “Un ricordo buffo” Viki Shiran, poetessa israeliana di origine egiziana, 
scrive che il padre: 
 
Voleva ascoltare poesie in arabo, cacca/ e notizie in arabo, merda / ci faceva così 
arrabbiare/ raccontava che sapeva leggere e scrivere/in arabo letterario. Un tipo buffo, da 
quando in qua gli arabi/ hanno una letteratura che non sia habibi -ya-ya-ya/mezz'ora ya-
habibi nella gola (Alon 2011: 50). 
 
                                                 
3 Per una discussione del termine in questi autori cfr. Emanuela Trevisan Semi, Piera Rossetto, 
Memory and Forgetting among Jews from the Arab-Muslim Countries. Contested Narratives of a Shared Past, 
in “Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC”, n. 4 November 2012, pp. 
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Se il tema della lingua resta centrale, le tematiche di tipo etnico sono affrontate con 
consapevolezza e ironia. Mentre Rosi, la bambina (figlia della cameriera di Tsofia) che 
diverrà la grande amica di Iris e una delle protagoniste centrali del romanzo, sta 
danzando, Tsofia dice, indicandola: “è vero che questa bambina non sembra 
marocchina? [...] no, proprio non sembra per niente marocchina!”.  
Ma poco dopo Iris pensa d'aver capito male e dice: “ma forse ha detto ‘americana’ 
e non ‘marocchina’ (americait we -lo marocait)?” (Eliya-Cohen 2010: 21). 
La frase sulla bambina marocchina che non presenta i tratti somatici 
comunemente attribuiti ai marocchini ricorda “You're so pretty-You don't look 
Moroccan”, il titolo dell'articolo di Henriette Dahan Kalev (2001) dedicato al tema della 
costruzione distorta della personalità delle giovani generazioni mizrahi (ma potremmo 
dire lo stesso delle generazioni di seconda immigrazione di colore cresciute in Europa) 
partendo dalla propria esperienza personale di bambina marocchina i cui tratti con 
corrispondevano a quelli che le venivano attribuiti dalla società ashkenazita. Una 
costellazione di atteggiamenti che ha contribuito a formare una generazione che non 
ha avuto spazio per uno sviluppo personale al di fuori di quello distorto creato dalla 
egemonia ashkenazita, sionista, israeliana ed europea, secondo quanto sostiene 
Henriette Dahan Kalev (2001).  
Le poesie di Shimon Buzaglo ci riportano alle stesse tematiche. Buzaglo riferisce 
dell'incontro con una coppia ashekanazita che parla yiddish e che come prima 
reazione, sentendo dell' origine marocchina del poeta, esordisce con un “vabbè, non è 
poi così grave (lo nora)” per ritornare sullo stesso tema in un'altra poesia in cui, 
ironizzando su se stesso a proposito della frase razzista e del proprio cognome 
tipicamente marocchino, dice a se stesso: “Buzaglo? non si direbbe!” (Alon 2011: 47). 
Fin dalle prime pagine del romanzo siamo quindi invitati a prendere coscienza 
dei nodi cruciali della questione mizrahi, la lingua (lo statuto dell'arabo come lingua 
svalutata), lo status socio-economico (una madre mizrahi è segretaria, l'altra domestica 
mentre la famiglia ashkenazi è upper class), l'etnicità e il colore. La questione del colore 
diviene sicuramente un leitmotiv del romanzo ed è stato un leitmotiv nella biografia 
reale di Irit, come essa stessa riferisce nel corso dell'intervista rilasciata alla Radio 
israeliana.4 La questione del colore è collegata alla questione etnica che viene 
presentata nel romanzo sotto forma della vergogna, e la vergogna è un altro leitmotiv 
presente nella letteratura di seconda generazione, la vergogna, per esempio, di portare 
un nome proprio che non sia immediatamente identificabile come “israeliano”. Anche 
in White Teeth i gemelli indiani si fanno conoscere con nomi assolutamente inglesi dai 
nuovi amici (Smith 2001). Quando infatti Rosi e Irit, fanno conoscenza durante la festa 
nella casa di Tsofia e si scambiano le prime frasi, Rosi esordisce dicendo che odia il 
proprio nome e che avrebbe preferito, se proprio dovevano darle il nome di un fiore, 
che almeno la avessero chiamata Vered (rosa, in ebraico). Iris risponde che anche lei ha 
un nome di un fiore e che quindi sono entrambe dei fiori ma Rosi aggiunge: 
 
- buffo che ti abbiano dato il nome di un fiore bianco 
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- e perchè? 
- perche tu sei “negra” (kushit)  
(Eliya-Cohen 2010: 22-23). 
 
E aggiunge subito “...ma anche bella, nonostante tu sia nera, sei davvero bella”, 
riecheggiando il versetto del Cantico dei cantici (1, 5). 
E più avanti:  
 
Uno sguardo allo specchio e la gioia di scoprire che non sono proprio nera. Da quando 
mio padre è morto ho smesso di andare al mare. E dunque non mi abbronzo. Se continua 
così forse riuscirò ad avere un colore della pelle normale. È la cosa migliore che mi sia 
successa dalla morte di mio padre ad oggi. (Eliya-Cohen 2010: 51). 
 
La questione del colore comincia ad apparire sempre più nella letteratura mizrahi di 
seconda generazione, anche Dudu Busi (2000) che ambienta il suo romanzo Ha-yareah 
yaroq be-wadi (la luna è verde nel wadi), nel quartiere yemenita di Tel Aviv, racconta 
come il protagonista, un bambino di nome Musa, di padre yemenita e di madre 
persiana (di pelle chiara), venga preso in giro al heder che è tenuto da un moreh 
yemenita e frequentato da bambini yemeniti. Musa viene dileggiato perché non 
abbastanza nero e in preda alla disperazione per non essere di pelle scura come i 
compagni, finisce per ustionarsi al sole, intenzionalmente (Busi 2000: 145). Busi 
enfatizza la questione del colore facendone una parodia e rovesciando i termini della 
questione. 
La questione del nome “arabo” ritorna anche quando Iris racconta della nonna: 
”ho due nonne. Ho nonna Sov...Simha. Esita a usare il nome arabo e si affretta a 
tradurlo”. Ho nonna Simh […] Nessuno usa il nome ebraico. L'ultimo ad averlo usato è 
stato un ‘Mapainik di merda’” (Eliya-Cohen 2010: 28). Rosi che si sorprende e trova buffa 
la pronuncia della het da parte di Iris, usa invece molte parole in francese, una lingua 
gentile, elegante che ad Iris sembra “addirittura spruzzata di profumo” (Eliya-Cohen 
2010: 21), non come l'arabo che invece non sopporta. 
Il romanzo è anche un omaggio al Vento giallo di David Grossman che viene 
citato molte volte nel corso della narrazione e al quale Maktub sembra collegarsi 
idealmente anche per l'empatia per la situazione dei palestinesi che pervade il 
romanzo. 
 
La vedo (Rosi) interessata al dorso del Vento giallo che ho lasciato sulla tavola. Io leggo 
sempre. Anche mentre mangio. È da anni che sviluppo la teoria secondo la quale il cibo 
serve a digerire ciò che si legge e con il libro di Grossman anche alla terza, alla quarta 
lettura ci sono problemi di digestione. (Eliya-Cohen 2010: 61) 
 
Poi c'è l'incontro e il matrimonio con Arik, uno yekki al quale dà fastidio che lei mangi la 
focaccia a letto facendo le briciole (Eliya-Cohen 2010: 99), che conosce il tedesco 
(contrapposto all'arabo), che la violenta mentre si trova al colmo della frustrazione per 
non aver superato un esame e che in maniera molto rigida si oppone a tutte le 
pratiche tradizionali popolari della madre di lei al punto da allontanarla dalla loro casa. 
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tradimento del padre. 
La figura di Ahsan, il giardiniere-paesaggista arabo di cui Irit si innamorerà e a 
causa del quale tradirà il marito, colpisce per la freschezza con la quale essa viene 
rappresentata e per la distanza dalle stereotipate rappresentazioni dell'arabo alle quali 




(Ahsan) ...mi consola con parole in arabo di cui non ricordo il significato ma che mi suonano note 
e piacevoli. La sua voce è di nuovo dolce […] (Eliya-Cohen 2010: 210) 
 
Ahsan pronuncia il nome Irit, come suo padre lo pronunciava, accentato sulla 
penultima sillaba e le scrive in ebraico e in arabo, su una salvietta del caffè, come 
dichiarazione d'amore, un poema di Almog Behar. Ahsan la cui nonna è morta in Siria, 
la stessa Siria da cui proviene il padre di Irit, non cede ai tentativi di Irit volti a fargli 
accettare la teoria dello scambio, teoria in base alla quale gli ebrei cacciati dai paesi 
arabi si sarebbero rifugiati in Palestina dove si sarebbero scambiati con i palestinesi 
che avrebbero preso la via dei paesi arabi e insiste che i suoi non sono stati cacciati ma 
sradicati: 
 
non è stata una cacciata, cacciata è un termine troppo gentile... c'è distinzione tra cacciata e 
sradicamento. La cacciata non è simpatica ma lo sradicamento è una condanna a morte, lo 
sradicamento è contro le leggi di natura... 
anche i tuoi fratelli di Siria hanno sradicato mio padre e la sua famiglia […] (Eliya-Cohen 2010: 
175) 
 
Ahsan non risponde direttamente a Irit e tergiversa su questa questione ma alla fine 
cita una frase in arabo che era solita dire sua madre a proposito dell’albero del fico. Un 
albero che Irit ama molto e che aveva piantato di fronte alla sua stanza. Ahsan 
cercando di fare ricorso a sentimenti di empatia le racconta una storiella araba sul 
luogo di incontro della terra col cielo, un racconto che compare anche in diverse 
versioni ebraiche. Ma mentre Naim, il personaggio arabo de L'amante di Yehoshua, 
conosceva a memoria e recitava le poesie di Bialik, Ahsan che pur conosce la versione 
della storia raccontata da Bialik, marca le distinzioni: 
 
- (il racconto del luogo di incontro del cielo e della terra) compare anche nel Talmud e il tuo 
Bialik lo ha rimaneggiato. 
- ah oggi Bialik è solo mio?” (Eliya-Cohen 2010: 176) 
 
Ahsan si permette di ironizzare su Irit che ritiene di conoscere la cultura araba e la 
spiazza quando lei gli chiede se vuole un dolce: 
 
Non si chiede, si porta. Ma dove sei cresciuta? non mi avevi detto che avevi un padre 
arabo? (Eliya-Cohen 2010: 177) 
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era andata in pellegrinaggio per poter restare incinta, si permette di rintuzzare le 
argomentazioni nostalgiche di lei e riportarla al nodo politico del conflitto israelo-
palestinese. 
 
- (Ahsan) […] sappi che il confine tra Siria e Libano è uno dei luoghi più belli che vi siano al 
mondo. 
-. (Irit) […] non mi pare che al momento ci siano agenzie di viaggi che organizzino viaggi di 
riscoperta delle proprie radici in Siria ... hai aperto un capitolo triste, lo sai, sono sicura che se mio 
padre fosse ancora vivo sarebbe impazzito all'idea di poter tornare a Damasco […] eppure pensa, 
tra tutti i posti al mondo Damasco è uno dei più lontani per me […] Anche Jenin è lontano per te, 
anche Nablus e questo mi sembra ancora più triste. (Eliya-Cohen 2010: 201-202). 
 
Ahsan finisce tragicamente, ucciso dagli israeliani nel corso della seconda Intifada, 
lasciando Irit ad affrontare i molti lutti e le tante contraddizioni alle quali la sua 
generazione è stata confrontata. 
Un romanzo che non solo riflette le tematiche mizrahi della seconda generazione 
ma che anche mostra che le tematiche femministe sono cambiate dai tempi della 
prima generazione mizrahi. Ora non è più necessario raccontare lo scontro con i 
genitori per conquistare la propria liberazione sessuale e accedere alla società 
israeliana (Alon 2011: 151) . 
Irit svolge ancora il ruolo tradizionale femminile della tentatrice riproponendoci il 
tema di una Eva dei tempi moderni. Ma Irit è un personaggio complesso che di fronte 
all'interiorizzazione del divieto paterno per una relazione extraconiugale, si 
colpevolizza profondamente durante il lungo duello che si instaura tra lei e Arik. 
Quando infatti Arik si trova confrontato col tradimento e reagisce in maniera fredda e 
razionale, Irit assume una maschera tragica e accetta di espiare la colpa commessa. La 
seduzione che esercita Ahsan su Irit pertiene di più alla sfera intellettuale e spirituale 
tanto è vero che egli cerca di resistere in tutti i modi al passaggio all'atto tanto che la 
seduttrice resta Irit. 





Il retour du refoulé resta un tema centrale nel corso del romanzo, quasi un leitmotiv 
ostinato che grazie ai continui flashback e a un andirivieni tra presente, passato e 
presente ripropone la figura del padre e della lingua e della cultura di cui era portatore 
nonchè la sua rinascita e la riattualizzazione nella figura di Ahsan, con tutta la 
conflittualità che questo protagonista incarna. 
Una Irit che spesso coincide con Iris (la somiglianza dei due nomi è significativa e 
di tale somiglianza la scrittrice dice, nell'intervista, di essersene resa conto solo dopo 
un anno) e un padre che pur assente (muore quando Irit è bambina) è in realtà molto 
più presente della madre. Diversamente dalla narrativa della Matalon (Hess 2010) tutto 
ciò non dà luogo ad una tensione tra linea paterna e materna, con ciò aprendo la 
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refoulé, che ritorna sotto altre sembianze. 
Centrale resta l'elemento autobiografico che in questo romanzo prende la forma 
della lingua altra, nella fattispecie l'arabo, che anche se non doveva essere la vera 
lingua parlata nella famiglia della scrittrice, svolge comunque la funzione di lingua 
materna-paterna, perduta e ritrovata e che permette di distinguersi dagli ashkenaziti e 
quella del colore, scuro, della pelle che sicuramente ha accompagnato e segnato la 
crescita di Iris Elya-Cohen. 
Uno spazio importante viene dunque dedicato al mondo della tradizione e degli 
affetti familiari in un contesto di post-migrazione che a tratti sembra quasi 
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